无法再滑之后，路成了照片——阿尔托·萨里与《BIKE PATH》
2001年夏天，赫尔辛基。清晨的光里，两个年轻滑手沿着自行车道前行。一台在行进中对准他们的相机，把画面拉出近似鱼眼的变形：两张脸，以及身后向远处流去的道路。相机是 Nikon FM2。这张照片的作者，是据说在同一年被 Thrasher 杂志评为年度滑手（Skater of the Year）的芬兰青年——阿尔托·萨里（Arto Saari）。
二十多年后，他住在夏威夷欧胡岛的北岸，把在岛上自行车道拍下的照片编成了一本书，书名就叫《BIKE PATH》。2026年，他又在檀香山一家胶片店里举办了“FILM2000Z”展，展出2000年代用胶片拍摄的作品。据他说，起因正是在旧箱子底下重新翻出了那张2001年的照片。
人们通常把萨里介绍为“从滑手转型的摄影师”。可是把照片并排放在一起看，比起转变，更显眼的是连续。他一直是在移动途中拍照的。 变化的是移动的速度，以及拍摄所依托的地点单位。
简短回答
读懂阿尔托·萨里的照片，关键不在他的滑板技术，也不在相机品牌，而在“路”。
做滑手时，他在从一个地点赶往下一个地点的旅途中拍照。身体垮掉、无法再滑之后，他每天都在北岸的自行车道上来回：送孩子上学，去看浪，去冲浪。也正是在这些往返中，他一次次懊悔自己没带相机。
《BIKE PATH》可以读作一本把每天的通行路线当作一个拍摄单位的摄影集。不去特别的地方，而是一遍遍经过同一条路，拾起路上发生的日常与冲浪瞬间。这种方法，并不需要你曾是职业滑手才能借用。
本文的前提
笔者与阿尔托·萨里素不相识，没有见过《BIKE PATH》实物，也没有去过 FILM2000Z 展。以下内容依据公开资料：徕卡官方博客上的访谈、出版方 SUPER LABO 的商品页、举办展览的 Treehouse Analog Selects 的作品说明，以及芬兰自行车品牌 Pelago 的博客文章。
关于照片观感的部分，仅限于从网络图片能读出的范围。纸张、影调以及印制尺寸带来的感受，本文不作判断。
站在镜头两侧
萨里1981年生于芬兰塞伊奈约基。在2013年 Leica Camera Blog 的访谈中，他把自己与摄影的最初接触追溯到七年级的美术老师。那位老师会借给学生一台35mm相机和几卷胶卷，学生们便溜出课堂，去镇上拍滑板。
后来成为职业滑手，身边总围着摄影师，他的兴趣又被唤起。其中一位摄影师卖给他一台相机，还给了他一张用来入门的速查表。在为 Treehouse 展览写的文字里，他回忆2000年代初的自己，生活被一分为二：一边努力完成动作，一边琢磨怎样把它拍下来。他是靠观察、问太多问题、大把消耗胶卷、一台台入手相机学会拍照的。
那几年，他站在镜头的两侧。作为被拍的一方，他知道一个动作在照片里会是什么样子；作为拍摄者，他从内部记录了伙伴们的旅程。FILM2000Z 的展品说明里列出了相机的名字：Nikon FM2、Hasselblad、Rolleiflex、Fuji 6x9。从35mm到6x9，看得出他是手边有什么相机就用什么相机。
在这张自拍像的说明里，他写道：那时连器材都不太会用，有时还会被人取笑。但滑板教会了他一种韧劲，他宁愿在街头动手去学，也不愿被技术细节困住。
2013年：一台M7与两支Summarit
到了2013年的访谈，他的器材已经精简许多：一台 Leica M7，配 Summarit 35mm f/2.5 和 Summarit 50mm f/2.5，近来多用50mm。他对徕卡产生兴趣，是因为同为职业滑手、也拍照的 Ed Templeton。
他说选择徕卡的理由是小、轻、不显眼，拍人时对方更放松。至于为什么适合记录滑板生活，是因为可以从白天到夜里一直带在身上，却不会成为负担；方便旅行，也能迅速举起来拍。
这张照片里，泳池边缘的弧线、滑手的影子、长椅上旁观者的双腿，处在同一片光线之中。与其说它截取了动作的最高点，不如说它把那个地方的整段时间一起记录了下来。拍摄的距离让人感到，按下快门的人也是在场的伙伴之一。
访谈最后，被问到用徕卡拍过的最喜欢的一张照片，他回答：“下一张。”
身体垮掉之后的空白
说到这里，照片的故事先停了一下。
出版方 SUPER LABO 在介绍《BIKE PATH》时引用了萨里本人的文字，开头是：“玩了20年滑板，我的身体已经垮了。”他再也无法踩上滑板，不得不面对这样的问题：接下来怎么办？还能重新学会生活和去爱吗？有几年，摄影替他包扎了这处空洞。但真正让他放下“再也不能滑板”这个念头的，是开始冲浪之后。
搬到夏威夷后，他也经历过一段怀疑自己是否已经失去拍照热情的时期。他把它称作“中长板危机（mid-length crisis）”，而不是“中年危机”。mid-length 是一种中等长度的冲浪板，这大概是他学冲浪那几年的一个玩笑。
这段空白对于理解作品很重要。《BIKE PATH》并不是被描述为一段顺利积累的摄影生涯的成果，而是一个几乎停止拍照的人，在每天的移动中重新找回拍照理由的记录。
北岸的自行车道
让他重新拿起相机的，是自行车道。
送孩子上学、去看浪、去冲浪——他总在北岸的自行车道上。他一次次目睹那里美好的日常瞬间，每次看到一幅画面，都懊悔自己没带相机。后来，他先从冲浪动作拍起，再拍那些在这个水的世界里来来往往、过着日子的人。据 Pelago 的博客，他开始把相机器材装上自行车，骑行在当地的自行车道上，所见所拍逐渐长成了一个独立的项目。
他这样写道：“我对摄影的热情一直由风景、肖像和动作构成。北岸的自行车道，包含了这一切。”
封面是一块手写标牌：“BANZAI PIPELINE”，一个箭头，“170m”。通往世界知名浪点的指路牌，就这样以近乎稚拙的手写字立在强烈的阳光与阴影里。不是目的地本身，而是去往目的地途中的东西。这张封面很好地说明了整本书的位置。
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 书名 | BIKE PATH |
| 出版 | SUPER LABO（东京） |
| 初版发售 | 2024年9月18日，于 SUPER LABO STORE TOKYO（据 Pelago 博客） |
| 当前版本 | 第3版（2026年） |
| 规格 | 144页，92幅，精装，彩色胶印，20.3×27.9厘米 |
| ISBN | 978-4-911112-34-2（第3版） |
| 价格 | 9,000日元（SUPER LABO，2026年10月5日确认） |
檀香山的 Treehouse 在2025年2月签售会的公告中写道，初版已售罄，第二版正从日本运来。至少可以说，这本书已经到达了足以再版的读者手中。
这个跨页从贴近水面的低处，把在岩石上方跃起的人拍成剪影。在岩石粗粝的质感与天空柔和的灰之间，浮着一个小小的人影。和2013年那张泳池照片一样，主角是动作的瞬间，但画面的大部分属于场所。
商品页上的样图以黑白为主，规格却写着“彩色胶印”。用彩色油墨印黑白图版，是拓展影调的一种做法，但这本书是否如此，没见到实物无法确认。另外，在2016年 Hypebeast 的访谈中，他说自己几乎只拍黑白。《BIKE PATH》是用胶片还是数码拍摄，无法从公开资料中确认。
回到2001年的赫尔辛基
2024年，萨里回到芬兰，参加了于韦斯屈莱阿尔瓦·阿尔托博物馆的“Concrete Currents”展（5月18日至10月27日）。Pelago 的博客介绍了一种看法：阿尔托1938年在玛丽亚别墅建造的肾形泳池，影响了加州泳池的形态，进而连上了泳池滑板的历史。博客本身也用了“arguably（或可这样说）”加以限定，本文同样只把它当作一种解读。
同一次行程中，他也拍了赫尔辛基的自行车道。从夏威夷开始的自行车道项目，已经成为他走到哪里都带着的东西。
2026年6月，FILM2000Z 展在檀香山的 Treehouse Analog Selects 开幕，展期为6月6日至7月2日。这是一家经营胶片相机、胶卷和冲洗的店，展出的是他在2000年代用胶片拍下的照片。他在展览文字中写道：当他找到2001年夏天自己和朋友 Antton 在赫尔辛基自行车道上的那张合影时，有什么东西对上了。那张照片让他去翻找旧箱子，于是有了这次展览。
2001年赫尔辛基自行车道上的一张照片，和一本在北岸自行车道上完成的书。展览中，那张芬兰的照片以“HIKI Bikepath”为题挂在墙上。他本人有多少是有意为之，不得而知。但相隔二十多年的两条“bike path”在同一位摄影师的作品里相遇，若说是巧合，也未免太过工整。
把路线当作拍摄单位
下面试着把萨里的方法，整理成读者可以带走的形式。
做滑手时，他的拍摄单位是“地点”。听说哪里有好地方就去，在那里拍。2013年的访谈里他说，滑板总把你带到新的地方，前一刻还在城里的高档街区，下一刻就到了截然不同的地方；摄影也一样，它给了你身在那里的理由。
到了《BIKE PATH》，单位变成了“每天经过的路”。不去寻找目的地，而是一遍遍经过同一条路。同一个地方的光、人和浪如何变化，成了作品的内容。
这种转变，对拍照的人来说可以换成几个具体条件：
- 随身带着相机成为前提。 他在自行车道上懊悔的，不是技术，也不是器材性能，而是相机不在手边。2013年他列举的徕卡优点——可以一整天带在身上——在拍一条路线时更加重要。
- 移动的速度决定能拍到什么。 踩着滑板在地点之间穿梭，与每天骑自行车往返同一条路，能注意到的东西不同。自行车能随时停下，又能随时出发；比步行走得远，又比开车看得细。
- 重复让记录成为作品。 只经过一次的路上拍下的一张照片，往往停留在记录。若在同一条路上来回好几年，这条路的照片就成了在那片土地上生活的记录。
关于只带一支镜头出门，可以参考只用 50mm 镜头练习拍摄；关于小巧的旁轴相机作为“随身相机”的作用，可以参考现在的徕卡是否值得买。萨里的例子，可以帮助我们把这两篇与“每天走同一条路”这个条件联系起来思考。
这位摄影师会打动谁
阿尔托·萨里的照片，或许更容易打动这样的读者：
- 比起专程的拍摄旅行，更关心在日常移动中拍照的人；
- 先在街头动手学、后补技术知识的人，或者想这样做的人；
- 希望把滑板与冲浪文化当作来自内部的记录，而不是从外部观看的资料的人；
- 曾有过几乎停止拍照的时期，正在思考如何重新找回拍照理由的人。
另一方面，期待摄影集有严谨概念或强烈社会议题的读者，可能会觉得不够。从介绍文字来看，《BIKE PATH》是一本出于对一片土地上的生活及其感激而编成的书。把这种柔软看作优点还是松散，评价会因人而异。此外，对于不熟悉他名字的读者，滑板经历可能会过多地介入对照片的观看。想只看作品的人，不妨先看照片，再读经历。
尚未确认的事项
- 《BIKE PATH》的拍摄器材，以及是胶片还是数码，无法从公开资料中确认。
- 黑白图版采用彩色胶印的意图及效果，需要通过实物确认。
- 出生年份与2001年 Thrasher 年度滑手，依据的是维基百科，以及 Pelago 博客中“获得提名（nominated）”的说法；未查阅 Thrasher 的一手资料。
- FILM2000Z 的开幕酒会，夏威夷公共广播电台的活动栏写作7月7日，主办方 Treehouse 页面为6月7日。本文采用主办方页面。
若日后见到摄影集实物，或展览有了记录，将附注日期补记纸张与印制的印象。
一手资料与参考
- Leica Camera Blog：Rolling Through the Shadows – Arto Saari（2013年4月16日）
- SUPER LABO：BIKE PATH（3rd edition）／ Arto Saari
- Treehouse Analog Selects：FILM2000Z by Arto Saari
- Treehouse Analog Selects：FILM2000Z by Arto Framed Print（展品说明）
- Treehouse Analog Selects：Bike Path by Arto Saari Book Signing
- Pelago Bicycles：Bikepath Side Mission
- Hypebeast：Arto Saari on Breaking Boundaries and Transitioning from Skateboarding to Photography（2016年）
- Wikipedia：Arto Saari
同样是把旧底片整理成展览，本文也可以与摄影家离去之后，谁来完成他的照片——星野道夫《NANOOK》展对照阅读。星野的底片由留下的人来完成；萨里则是在二十多年后，由拍摄者本人重新挑选自己的底片。同样是让旧胶片成为展览，由谁来挑选，意义就不同。