四十五册就够了——以邮递员视角拍下的东京,如何回到一直卖这本书的店里

摄影与场所
摄影展; 摄影集; 明信片; 邮件艺术; 墨田区; 东京; 自主出版
2799 字

邮箱,大多立在公共道路与私有土地的交界上。

不在围墙内侧,也不在玄关里面。是从路上伸手够得着、却属于这户人家的位置。有一种职业,每天都要走进那里。

布鲁诺·康凯的摄影展「YUBIN / 东京邮递记录」,2026年9月19日至10月12日,在东京都墨田区京岛的 nagaya paper lab 举办1。

先说清楚。笔者没有去过会场。展览,以及下文提到的出版物,都没有实见。手上只有会场与作家公开的公告,以及该店线上商店的商品页。

昏暗小巷的一角。一棵银杏大树的根部旁,一只贴满贴纸的黑色邮箱立在柱子上。其后连着两座红色鸟居,台座上坐着一只石狐。地面铺满银杏落叶
展览公告所用的「YUBIN」照片之一。图片来源:nagaya paper lab「布鲁诺·康凯摄影展 YUBIN / 东京邮递记录」(2026年9月6日)。图片权利归作家所有。

贴满贴纸的邮箱、稻荷的鸟居、石狐,朝着同一段路并排立着。谁的地界到哪里为止——这条线在这一张里叠了好几重。会场的公告这样说明作品在看什么:「会忽然撞见这样的光景:各式各样的邮箱——有的与建筑的年代和样式相称,有的并不相称——都被放在公与私的交界处」1。

输出的不是摄影集,是一盒明信片

这件作品更要紧的,也许是输出的形式,而不是被摄体。

「YUBIN」是逐一处理东京23区的进行中项目,以盒装明信片书系列的形式刊行。会场的公告写道:「明信片这一形式,成为让这些照片经由邮政系统移动的、诗意而观念性的机制」1。

以邮递员视角拍下的照片,被做成能靠邮政移动的样子。

限定版的每一卷,附有由三张邮政场景构成的折叠式艺术微喷,以及一张邀请参加邮件艺术项目「YUBIN 往复」的明信片1。收到的人把那张明信片寄回去,就会有未公开的图像寄回来2。

据作家网站,至今已出的是千代田区(2021年)、涩谷区(2023年)、墨田区(2023年)、港区(2024年)、台东区(2025年)五卷,每卷限定四十五册2。

请先把这个数字记住。

在拍摄的那个区里,由一直卖这本书的店来展

这次的展览,以在墨田区拍摄的作品为中心1。

会场 nagaya paper lab 就在墨田区京岛。它位于一栋1932年建成的七户长屋的其中一户,以艺术书、印刷、装订与咖啡为轴3。做孔版印刷、手工装订、样书,办装订工作坊,卖摄影集与艺术家书。最近一次是8月17日至9月13日的藤井吉克摄影集展,9月5日的艺术书读书会「为了留住记忆的书」,9月21日在长屋办的怪谈酒吧3。

而这家店,此前就一直经销康凯的《YUBIN selection》1。现在线上商店里也还挂着商品「〒 YUBIN selection|布鲁诺·康凯(签名本)」4。

主办方,就是这家店自己5。

会场自己写了理由。「对于经手书籍与印刷品、珍视它们在人与人之间传递的 nagaya paper lab 来说,展出这件作品有着非常自然的联系」1。

重新排一遍就是:走在墨田区拍下的照片,做成四十五册的明信片盒;盒子到了墨田区一家经销它的店;再由这家店主办,在拍摄的那个区里展出。流通的路径本身,成了展览的条件。

独立报道,一篇也没有

关于这个展览,找不到任何一篇经过采访写成的报道。

信息源有三个:会场自身的公告(2026年9月6日)、墨田区文化资讯网站的登载(据图片更新时间推定为9月10日),以及展览资讯网站的登出。后两者在会期、营业时间、相关活动上与会场公告几乎逐字一致,只是把主办方的文字登了出来5。由于主办方就是会场,这三者既是一手信息,也都是当事人的说法。

在这里写「采访不足」,大概是找错了角度。

四十五册的书,本来就不可能获得全国性的采访。这件作品从一开始就是按「到少数人手里、再靠明信片寄回来」设计的。报道的缺席,与这个设计是相称的。

所以该确认的不是文章的数量,而是抵达实物的路径。而那是公开的。展览免费,9月19日16时起的开幕对谈由本人出席,不需报名、免费6。10月3日14时起的「YUBIN FIELD WALK」参加费1,500日元、需事前报名,与本人一起在会场周边京岛的小巷走一小时。会场的公告特意写明,这「并不是学习某种既定拍摄方法的工作坊」,而且「拍照的人和不拍照的人都可以参加」6。

尚未确认的部分

展品数量,哪里都没有写。会场公告没有,墨田区那边的登载没有,作家网站也没有。

与既刊墨田区卷的关系也不清楚。墨田区卷是2023年出的。这次是同样的内容、是增补,还是另一种构成,公告完全没有提及与既刊的关系。

也没有任何地方写明「YUBIN 往复」会在本展运作。作家网站把它说明为随出版物附带的机制,并未写明在展览会场可以参加。

田野漫步的名额同样没有记载。同一家店的怪谈酒吧写明定员10名、读书会7名左右,据此推测这场规模也相当,但那只是推测。

每卷四十五册这一数字,只有作家本人的网站这一个出处,没有第三方佐证。目前哪些卷还能买到,笔者也没有确认。

连名字的写法都不统一。会场写作「ブルノ・カンケ」(名在前),墨田区文化资讯网站写作「カンケ・ブルノ」(姓在前)。本人网站的写法是 "Bruno Quinquet",姓是 Quinquet。

而且会场经营者的姓名、开业的时间、长屋是怎么修的,从公开信息里都读不出来。

要去的话

会期是9月19日至10月12日。营业时间为周三至周五10:00–13:30,周六日及节假日13:00–19:00,周一周二休息,此外9月22日与23日也休1。平日只开到下午一点半,所以下班后能顺路去的,基本只有周末和节假日。

入场免费,开幕对谈也免费且无需报名。要花钱的只有10月3日的田野漫步。

会场在东京都墨田区京岛3-13-6。同一条街上还立着什么,大概到现场看更快。这件作品看的,就是这一类东西。

出处

  1. nagaya paper lab「布鲁诺·康凯摄影展 YUBIN / 东京邮递记录」,2026年9月6日。会期2026年9月19日至10月12日、会场地址、营业时间(周三至周五10:00–13:30,周六日及节假日13:00–19:00,周一周二休,9月22日与23日亦休)、本次展览以墨田区拍摄的作品为中心、该店此前一直经销《YUBIN selection》、盒装明信片书系列的形式、限定版每卷附带的三张折叠式艺术微喷与一张「YUBIN 往复」明信片,以及文中引用的作品陈述与会场的说法,均出自该页面(2026年9月18日确认)。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6 ↩7 ↩8

  2. Bruno Quinquet 官方网站「YUBIN」页面。刊行履历(第1卷千代田区2021年、第2卷涩谷区2023年、第3卷墨田区2023年、第4卷港区2024年、第5卷台东区2025年)、每卷限定四十五册,以及收到的人把附带明信片寄回便会收到未公开图像的「YUBIN round trip」机制,均出自该页面。印量均为作家本人的记载,未核查第三方佐证。 ↩ ↩2

  3. nagaya paper lab 的网站及活动一览。位于1932年建成的七户长屋其中一户、以艺术书与印刷与装订与咖啡为轴、孔版印刷与手工装订与样书与装订工作坊、摄影集与艺术家书的分类、藤井吉克摄影集展(2026年8月17日至9月13日)、艺术书读书会「为了留住记忆的书」(2026年9月5日,参加费1,100日元+一杯饮品,定员7名左右)、长屋怪谈酒吧(2026年9月21日,参加费2,000日元,定员10名),均出自该网站。未见关于经营者姓名、开业时间、改造经过的记载。 ↩ ↩2

  4. nagaya paper lab 线上商店商品「〒 YUBIN selection|ブルノ・カンケ(签名本)」(2026年9月18日确认)。该店的写法是名在前的「ブルノ・カンケ」。库存与价格本文不予处理。 ↩

  5. 墨田区文化资讯网站的登载页面。主办方为 nagaya paper lab,以及参加费1,500日元与需事前报名,出自该页面。正文、页脚、meta、time 元素中均无登载日期显示,但该页面所引用的两份宣传单PDF与主图的 HTTP Last-Modified 均落在2026年9月10日日本时间11时13分至11时15分之间,故推定登载为2026年9月10日。这是基于服务器文件更新时间的推定,并非页面标注的登载日期。该页面与展览资讯网站的表述与会场公告高度一致,未能确认到基于独立采访的报道。确认时 Internet Archive 处于停止服务状态,无法通过快照确定首次登载日期。 ↩ ↩2

  6. nagaya paper lab「10月3日(六)举办|与布鲁诺·康凯同行『以邮递员的目光看街道 — YUBIN FIELD WALK』」,2026年9月6日。日期时间2026年10月3日14:00–15:00、集合于 nagaya paper lab、约一小时,以及「并不是学习某种既定拍摄方法的工作坊」「拍照的人和不拍照的人都可以参加」等表述,均出自该页面。参加费1,500日元与需事前报名,出自墨田区文化资讯网站的登载。两者都没有记载名额。 ↩ ↩2