《黄昏与晚钟》——把三个人并置在一起的，不是同一座城市，而是各自划界的方式

简短的答案

《黄昏与晚钟》不是把拍摄同一对象的三个人放在一起比较的展览。

它的轴，是各自把界线划在哪里，又站在这条线的哪一侧拍摄。

而“界线”这个词，并不是先被准备好的抽象概念。它来自梁丞佑长期拍摄的一位被摄者——贡太——划分世界的方式。这是这次展览最有意思的地方，也是最值得亲自去核对的地方。

这篇文章的前提

笔者没有看过这个展览。本文写于2026年8月15日，也就是开幕之前，只依据禅摄影画廊公开的信息，属于观展前的笔记。

因此我不评判作品优劣，也不判断布展成败。我能写的，只是从公开文本与图片中读到的结构，以及我打算到现场确认哪些事。三位作家的原作，笔者都没有并排看过。

先把事实理清

展期约五周，但后半段有两天假日闭馆，讲座又安排在临近尾声的9月19日。如果想一次看完展览又听到讲座，就只能选9月19日（周六），而那天人一定不少；想安静地面对墙面，就得另择日子。这个取舍最好出发前先定下来。

这不是“把同一座城市并置”的展览

把三位作家的拍摄地按公开信息排出来，重叠比想象中小得多。

• 梁丞佑：1998年夏天在歌舞伎町铺着纸板过夜，从那里开始拍摄。他也是凭拍摄以歌舞伎町为容身之所的人群的摄影集《新宿迷子》（2016年出版），在次年获得第36届土门拳奖的作家。这次的新书，把他在那里遇到的贡太与他二十多年的关系汇成一册完结版。
• 星玄人：长期以新宿为中心拍摄东京的夜，但目前的主要拍摄地被介绍为六本木、横滨与大阪西成。这次发表的不是以新宿为主的《新宿 1999-2008》，而是以2014年之后的作品为主的《Tokyo Trippy》。
• Brian Sergio：生活工作于菲律宾马尼拉。《Lost and Found》来自疫情时期之后持续拍摄的摄影日记。

也就是说，“两个人拍同一条新宿、再加上一位外来者”的读法，至少对这次的展出内容并不成立。如果星玄人拿出的是新宿的黑白，这个结构会成立；但他拿出的是彩色。

还有一个不大却有趣的地方：星玄人目前的拍摄地之一是六本木，而展场也在六本木。这个展览，至少对其中一人来说是在自己的拍摄范围内举办的。这会不会作用于展览本身我说不准，但拍街的人在自己正在拍的街上办展，这件事值得记住。

“界线”这个词从哪里来

展览说明用三组对偶把三个人排在一起，顺序与作家介绍顺序一致，对应关系很好读。

随后，说明以摄影能够连接“那边”与“这边”的力量收尾。

关键在于，这套语汇的出处是清楚的。据书籍介绍，贡太心中的世界一分为二：有没有可以回去的地方。仅凭这一点，就分成了“那边”和“这边”。梁丞佑的书名直接用了这句话。

所以这次展览的框架，并不是策展人自上而下给出的抽象概念，而是借用了一位曾在街头生活的人极其具体的世界划分方式。不是抽象在先、具体被套进去，而是具体在先，再被扩展到三个人身上。这个先后顺序，在读展时是有分量的。

不过，凡是被扩展的，也必然被稀释。梁丞佑书名里的写法，到了展览说明中换成了另一种。这个差别是否出于刻意，我无法断言。但可以确定的是，“有没有可以回去的地方”这条切身而具体的线，被移成了三个人共享的比喻。这既是展览的设计，也是它的风险所在。到了现场，我不想以此责难展览，而想看看具体的部分究竟保留了多少。

三人中有两人同时走向彩色

这个展览里有一个对拍摄者来说很实际的巧合：三本书中有两本，是作家自身的彩色节点。

• 星玄人《Tokyo Trippy》：继《口笛》（Whistle，2017年）之后，时隔八年的彩色摄影集。
• Brian Sergio《Lost and Found》：作家的首本彩色摄影集。

相对地，梁丞佑这次拿出的是以歌舞伎町黑白为核心的完结版。而星玄人2024年的《新宿 1999-2008》，也被明确写为重新审视黑白底片后再编辑而成的一本书。换句话说，这次展览是在拍街黑白的脉络之上，叠加了两个人的彩色之夜。

黄昏与霓虹，是彩色最难处理的时段。日落前后色温变化很快，夜里的街上荧光灯、LED、招牌与闪光灯混在一起，一张画面里的光源根本不统一。光线暗则曝光变长，用胶片还会遇到倒易律失效带来的偏移。这正是黄金时段何时才真正有效里那句话最严苛的一侧：低角度的光能给出形体，却不保证颜色准确。

因此，是把这种不统一压平，还是把它当作街道的真实状态留下来，这个判断一定会出现在画面上。星玄人后记里“来往的人像霓虹一样不断明灭”的说法，至少在文字层面像是后一种选择。实际画面如何，可以带着色彩决定了照片的什么中整理的色温、饱和度与面积的视角，站到放大作品前自行判断。

另外要说明的是，三人各自用什么拍摄、如何输出，公开信息里查不到。星玄人的旧作因为写到底片，可以确定是胶片；《Tokyo Trippy》与《Lost and Found》的拍摄媒介则没有说明。到现场看放大作品的颗粒、高光的溢出方式与暗部的密度会有线索，但也仅止于推测。想要确切答案，9月19日的讲座是最短的路径。

到现场想确认的事

以下是公开信息够不到的范围。这不是免责声明，而是进场之前先定好的观看清单。

1. 展出比重如何分配。 三人均等，还是有人是重心？主视觉出自梁丞佑一路的作品，重心在他的可能性不低，但不看墙面面积就无法确定。
2. 黑白与彩色如何并挂。 分房间，还是混在一起？如果混挂，这个排列本身是否就是“界线”这一主题的演示。
3. 说明牌的精细度。 是否逐张标注拍摄年份与地点？若不标，观众就会把三个人当成同一个夜晚接收。这是意图，还是结果？
4. 梁丞佑的完结版结束在哪里。 贡太的离世在书里是明写的。展览如何处理这一点，正是把私人记录变成公开作品时的距离感本身。
5. 放大作品的影调。 颗粒的呈现、黑的密度、高光的保留。这些看摄影集是看不出来的。

其中第3与第4点，也在考验观众自身：如何保持距离，不把展出的某个人的生活当成主题的例证来消费。

如果要去看

• 展期为2026年8月21日（周五）至9月26日（周六）。
• 开放时间为周二至周六12:00–19:00；周日、周一与公众假日闭馆，9月22日、23日同样闭馆。实际上周六是唯一的非工作日。
• 场地在六本木站（都营大江户线、日比谷线）3号出口的Piramide大厦208室。同一栋楼里还有其他画廊，可以一次看几家。
• 讲座在9月19日（周六）17:00–18:00，免预约、免费，三位作家与画廊总监Mark Pearson出席。
• 展期与时间可能变动，出发前请在官方页面再次确认。

这个展览适合谁，在什么条件下有效

这不是分胜负的展览，所以我把“去看的理由”按条件分开。

适合的情况

• 你在拍街，并想为“自己与被摄者之间的距离”找到语言。这个展览应该会把这种距离，以同一个词呈现出三种版本。
• 你正为夜晚的彩色该怎么处理而犹豫。黑白的脉络与彩色的实践并排出现的机会并不多。
• 你习惯从摄影集进入摄影。三本同时出版，可以在墙面与书页之间往返。

不必着急的情况

• 你想把它当作新宿这座街区的记录来看。以这次的展出构成，这份期待多半会落空。想看星玄人的新宿，应该先读《新宿 1999-2008》。
• 你想获得技法或器材的信息。公开框架里没有这条轴，展览也更偏向作家的内部。

可以先观望的情况

• 展期有五周。先等到9月19日的讲座，听过作家本人的说法之后再决定买哪本书，也完全说得通。

如果这篇文章让你决定去六本木，那就别去找三个人的共同点。共同点在展览说明里已经写好了，而且是借来的。真正值得看的，是在借来的框架里，三条线还能保持多大的距离。把展览当作编辑结构而非新闻来读的方法，我在东京《凝视的奇迹》里也写过。关于街头摄影本身的读法，如何阅读森山大道最为接近。

出处

以下均于2026年8月15日确认。

• 禅摄影画廊《黄昏与晚钟》展览页（展期、闭馆日、讲座、展览说明、三本书介绍、作家简历）
• 禅摄影画廊信息页（地址、开放时间、交通）
• 星玄人《Tokyo Trippy》（出版年、开本、后记引用）
• 星玄人《新宿 1999–2008》（重新编辑黑白底片的成书经过）
• 土门拳纪念馆 第36届土门拳奖公告（梁丞佑《新宿迷子》获奖。2016年出版，2017年公布）